La jardinera se desespera

Envidio lo que hace la naturaleza en los descampados. Esto es así.
Ayer bajé a un costado de la carretera a recoger unos cajones de fruta para plantar verduras. Es mi plan maquiavélico para disuadir a los topos, que se cargaron la mayoría de lo que quise cultivar el año pasado. Aunque ahora la gata se manduque una media de un topo al día, esta estadística sólo me confirma que la colonia topera campa a sus anchas en el subsuelo. Tengo también que plantar ricino y saúco, que dicen que los espanta.
El jardín se dispara en múltiples frentes y yo no sé por dónde empezar.
Pero divago: les contaba que bajé a por los cajones. Aproveché para dar una vuelta por polígono y alrededores, y me esperaba una sorpresa.
IMG_4819

Gaia está alardeando.
IMG_4824

Hasta donde alcanza la vista.
IMG_4828

Los colores del campeón.
IMG_4827

Y de repente… ¡lupinos!
IMG_4832

Hace más de quince años que no veo unos lupinos ¿salvajes? tan sanos y orondos. Desde que estuve dando vuelta largos meses por la Patagonia. Pero allí eran todos de color pastel, y olían a la mezcla de frutas más deliciosa que os podáis imaginar. Estos no huelen tan bien, pero son magníficos.
IMG_4829

Mientras tanto, en el jardín…

Los lupinos que intenté plantar aquí apenas despuntan. Sospecho que los topos también tienen algo que ver, y que se desorinan de la risa mientras escribo esto. La malvarrosa tampoco progresa demasiado (la empecé desde semilla), y un túnel le pasa por debajo, aunque cada tanto lo relleno y le pongo piedras en los orificios. Qué trabajiño.
IMG_4856

A esta otra malvarrosa (comprada) le tocó mi experimento: la hundí con maceta y todo, cortando la parte inferior. Espero que eso disuada a las alimañas, y que las raíces todavía puedan bajar y hacer su trabajo.
IMG_4857

Pero también pasan cosas hermosas. Aparecen nuevas flores silvestres:
IMG_4859
IMG_4862

La capuchina florece, a pesar de los baldazos de agua que le están cayendo estas semanas.
IMG_4852
IMG_4851

La parcela de semisombra, que fue lo primero que armé en cuanto pisé el jardín (con aromáticas y bulbos dentro de un pallet) está pasada de agua y granizo. El romero es el que está más contento: no deja de reptar y florecer (fue la primera aromática que planté), y deja que el Buda de madera heredado le duerma la siesta encima. El tomillo alimonado está bastante feliz también. La Erica blanca, mi primera flower, no volvió a florecer, pero sigue ahí.
IMG_4838

Los irises blancos están pendiendo de un hilo: se bancaron el granizo como pudieron. No sé si ve bien, pero son dos en uno. El primero está muy baqueteado por la lluvia, el segundo intenta abrir. Milagrosamente, todavía le llega algo de savia a pesar del doblez.
IMG_4840

IMG_4841

Las freesias también están jodidas, pero van abriendo. En los días secos el perfume es embriagador.
IMG_4842

Ahi aparecen los alliums, que mostrarán sus pelotas (con perdón) más cerca del verano.
IMG_4849

Un narciso le planta cara a la llovizna.
IMG_4846

Unos margaritoides lilas que no recuerdo como se llaman, algo raquíticos entre trébol y menta.
IMG_4848

Y el balcón, otro mundo: toda jardinera/maceta colgante se llena irremediablemente de agua, las plantas flotan y el viento del valle no ayuda. Así que descolgué todo por el momento, invocando a los clavos de Krishna, y agrupé a todos los tiestos en el suelo para que conversen y se hagan compañía. Planté algún que otro tulipán en la parte soleada de la parcela de semisombra (…), pero como estoy casi segura de que el suelo no les va a gustar, el resto de los tulipanes esperan, balconeando también, a que vengan tiempos mejores.
IMG_4863
IMG_4864

La jardinera irresoluta contraataca

Hay una expresión en japonés, bakku-shan, para describir a una mujer que es más guapa desde atrás que cuando se gira. A mi jardín le pasa algo similar. Ahora que parece que las lluvias nos dan un descanso, aprovecho para desbrozar y arrancar la grama y los hinojos con furia (pienso siempre en mi amiga Marta, como si estuviera en la parcela de al lado, y aún oigo sus admoniciones: “¡Que no quede ni una partícula de grama! ¡La muy cabrona vuelve a arraigar hasta de una brizna seca!”). Si todo va bien, esas parcelas con aspecto de barro revuelto se cubrirán de flores en un par de meses, pero mientras tanto mi jardín se ve más hermoso desde atrás.

FullSizeRender copia
IMG_2818
IMG_2817
FullSizeRender_1
IMG_2815

Atrás (en segunda línea, digamos) no he desbrozado, en mi loco intento por tener un jardín híbrido (mitad salvaje, mitad Versalles), y las flores silvestres se están organizando en fantásticos matorrales llenos de abejas y mariquitas. Ya aprendí por las malas que no se puede dejarlas del todo a su aire porque se amotinan: ahogan las plantas que intercalo por ahí, de repente se secan o se achaparran y me dejan medio jardín como después del napalm, la menta enloquece y lo invade todo, el hinojo no deja crecer las verduras y amarga el eneldo que crece cerca… Pero lo disfruto mientras dura. Dentro de poco estallarán las flores del trébol y tendremos festival de abejorros.

Y entonces aparecen las híbridas sorpresas: una freesia blanca a la que se le da por brotar en un montón de maleza-compost del año pasado, un iris azul morado (aunque en la foto se vea azul eléctrico) que aparece a la sombra de nuestro único árbol. ¿Serán bulbos que arranqué sin querer en la limpieza de otoño? ¿Los habrán traído los gatos en el lomo desde el jardín del vecino? Que yo recuerde, el año pasado sólo planté bulbos de freesias moradas y color granate. Tal vez sean del año anterior.
IMG_8867

IMG_8862
Otro misterio sin resolver en la dimensión desconocida.
Este ha sido el parte de las 18.15. Hace todavía demasiado frío para seguir cavando a la sombra. Mañana más.

Alguien llama

alguien llama desde el sótano del bosque

                        pero eso es afuera

aquí en la bruma

yo espero 

dos centímetros por debajo

del aire        de la casa

y ya he olvidado

que hay que romperse 

y romper cosas

para brotar en primavera.

los insectos murmuran

                          no sabes lo que tienes

acurrucada junto al zócalo

espero descifrar el polvo

y el rumor de la termita

 

foto by macky

De procesos y jardines

posible 6

Mientras Lara Ginhson inauguraba su exposición “Jardines aéreos” yo trabajaba en algunos poemas de lo que luego sería Saliva. Me pidió un texto para poner en la pared de su muestra en la Galería Panal y disfruté locamente intentando describir lo que me producían esos estanques floridos que son sus fotografías. Lara y yo estuvimos muy cerca en esos días, con mails y mensajes que iluminaban las pantallas en dos hemisferios, enredadas en diversos procesos creativos y mujeriles, mientras ella cruzaba los Andes y yo un charco y otro. Por eso, nada me hizo más feliz que tener una de sus obras en la portada cuando esos poemas se convirtieron en un libro.

saliva lara

Aquí pueden ver alguna foto más de los jardines de Lara:

posible 4

Este es el texto que escribí para su exposición.

A primera vista los jardines de Lara Ginhson parecen aéreos, parecen flotar, colgantes, en una translucidez donde sólo reluce el esqueleto de la vegetación. Pero creo que lo que realmente ocurre es que la obra de Lara agujerea la pared y altera el plano para sumergirnos en esos estanques mágicos de nuestros libros favoritos de la niñez y, si me apuran, en las charcas de la infancia de la vida planetaria. Si nos acercamos con mirada inocente y nos dejamos succionar por la imagen acabamos en el fondo de una alargada pileta negra, tratando de entender el mundo desde abajo de la tapa del agua. Los espectadores nos amontonamos para transformarnos en una única criatura abisal, estrenamos antiparras de profundidad y entonces vemos por primera vez algo tan simple y tan bestia como una nervadura, un pecíolo, la espalda de una hoja que se arquea para seducirnos. Y con esos ojos nuevos de rayos x tratamos de alejarnos de la foto pero ya es tarde. Después de un rato, nos miramos unos a otros de reojito y entendemos que somos, irremediablemente, pasajeros del sueño monocromo de Lara. Como axolotls en nidos de enredadera, como renacuajos en capullos nacarados, como batracios ínfimos en un camalotal quemado por la luna.

Saliva está a punto de cumplir seis meses y este viernes lo presentamos en Valladolid, en la librería A pie de página y luego en El desierto rojo. Que este libro esté aquí es gracias al trabajo de un puñado de mujeres, empezando por Marta, mi editora, y sus secuaces, y Lara que me regaló esa imagen, y que me regala constantemente inspiración. Al resto de amigas yeguas les agradezco en las páginas del final. Para los que quieran saber más sobre Saliva, sus jardines oscuros y los esqueletos del rincón, nos vemos este viernes.

saliva valladolid

Domingo de sirenas perdidas

macky guarda

Recién llegada del Domingo Poético que organizaron en La Casa Taller, un espacio adorable en el puerto de A Guarda.
Allí Marcos de la Fuente, director del Festival Kerouac Vigo, presentó su libro Las partículas brillantes, y yo lo acompañé con algunos textos de Saliva.
Aquí les dejo imágenes de una tarde perfecta en buena compañía. Fue bastante mágico. Hay un momento en que las palabras sobran y bastaría con mirar el mundo desde la terraza iluminada por el último sol de la tarde, esperando que el mar nos devuelva algunas de nuestras sirenas perdidas.
Gracias a Gemma y Marcos por las fotos.

la foto 1 (3)

la foto 3

la foto 4

La Paternal sabe karate

 

la foto 1

Todavía no lo había contado en el blog, ese blog que hay que colgar en las redes sociales para asegurarse de que alguien se percate de su persistencia. Una persistencia modesta y a nuestro pesar, como la de la respiración. Y en las redes intuyo que ya saben lo que voy a contar. Pero como cada cual tiene su TOC y en algunos ámbitos sí busco un orden (risas), here we go.

Hace casi un año nació Karate Press, un proyecto de Luis Boullosa, mi compañero y único héroe en este lío. Luis soñaba con una revista en papel, un espacio para profundizar en el arte underground y los muchos rostros de la contracultura, una publicación con artículos y entrevistas que fueran más allá de lo evidente. Ante tanto carnaval de textos predigeridos para cumplir con el festival, el promotor y el sponsor de turno, me pareció que era digno soñar con un artefacto para leer de verdad. Una revista que los lectores quisieran coleccionar y releer, como esas pocas que todos guardamos en un estante cerca de los discos.

Karate Press ya tiene 3 números en la calle, desde aquel primaveral número cero en el que nos estrenamos con muchos errores y unos cuantos aciertos. Luis siempre dice que propone proyectos a la gente como quien hace un regalo, aunque desde el otro lado a veces parezca algo ligeramente más retorcido. Pero así ha logrado reclutar a una tropa de colaboradores deluxe de ambos lados del charco, con representantes de la vieja escuela y gente joven y brillante (David Bizarro, Emilio Cascajosa, Juan Terranova, Jaime Gonzalo, Carlos Lapeña, Roger Estrada, Eduardo Ranedo, Mikel Primigenio, por nombrar sólo a algunos). Eso en cuanto a los escribas. También nos ilustran artistas maravillosos, (como mi buen amigo Don Rogelio J, Leo Sousa, Jess García, El Ciento, Barb Pistoia) y contar con fotografías originales de gente de la talla de Salomé Sagüillo y Juxe Areta Goñi. Sólo puedo decir que me siento honrada de participar de un proyecto al que se ha sumado tanta gente con dotes paranormales.

En los créditos de la revista aparezco como gestora del pánico, encargada de la magia blanca y emperatriz honorífica. Es un buen resumen de las tareas que llevo a cabo en la sombra. Durante dos números habéis tenido que aguantar también mi consultorio sentimental lo-fi (Corazón FM), en el que doy voz al oráculo karaoke de Madame Chucá. Pero este número 2 de Karate Press es especial para mí, porque me estreno con artículo y entrevista.

Le tenía muchas ganas. Muchas, muchas ganas. Escribir sobre la Fundación 72 era una especie de deuda pendiente. Me refiero a Industrias Eléctricas y Musicales 72, un colectivo de artistas que nació en una casa del barrio porteño de La Paternal, brilló durante 4 años y luego se teletransportó a España para fragmentarse en más bandas, más arte gráfico, más fanzines, más de todo, dejando una huella imborrable en ciudades como Palma y Barcelona.

Viví de cerca ambas etapas de la gente de La Paternal: con unos y otros compartí casa, fiestas, grabaciones, conciertos, vacaciones. Les debía la crónica, porque los discos que se grabaron en esa casa de La Paternal (y los que siguen apareciendo en las muchas sucursales que se abrieron a partir de la odisea espacial de 2001) no deben caer en el olvido. Son discos enormes que le cantan a las arenas movedizas entre dos milenios. Espero, entonces, que mi crónica sirva para despertar la curiosidad de los no iniciados.

Por supuesto, hay mucho contenido excelente en este nuevo número: entrevistas con Rafa Berrio, 10 000 Russos, La Femme Fakir, Neill Jameson de Krieg, Nick Oliveri; artículos sobre músicos que inventaban torpedos, otros colectivos experimentales como Gruppo Ungido, el blues en Granada, el vínculo entre el black metal y las galerías de arte… Y todo viene con un empaque precioso, cortesía de la ya mencionada troupe de ilustradores.

Seguimos al pie del cañón. Sería imposible sin todas esas personas que apostaron una ficha al delirio de una revista totalmente independiente, distribuida por amigos que van y vienen con revistas en la mochila. A todos ellos, los de dentro y los de fuera y los de la estratosfera: gracias.

 

la foto 2

 

 

I’m gonna smash my, smash my radio!

No. Hoy no. Hoy no ataco la radio a martillazos porque tuvimos el enorrrrme placer de que nos invitaran al programa Todos somos sospechosos, de Radio 3, donde Laura González, que es un amor, me hizo una entrevista divertidísima y me dejó contarle cosas sobre el coxis, el punk y mi nuevo libro. También hubo tiempo de declamar, sacarle brillo a mi irreverencia ladrándole a los canónigos de la rima y hasta estrenar un tema de STA. Sí, los tiburones del dub de las tres orillas me regalaron Rhythm Pad y tuve el honor de cantar cositas encima. Rub a dub dub in da pub y todo eso.

El podcast lo podéis escuchar aquí.

Las fotos son de Marta, editora capitana de ContraEscritura.

20151111-144116-52876091.jpg

20151111-151638-54998133.jpg

20151111-151639-54999225.jpg

Presentación de Saliva en Barcelona

La semana pasada estuve en Barcelona presentando Saliva. Tuve la suerte de que Marta, editora capitana de ContraEscritura me acompañara y grabara en pleno rapto.

Si quieren verme declamando y divirtiéndome al mismo tiempo, pueden hacer click en este YouTube tan aparente.

Gracias a todos los que se acercaron. Muy pronto, más festejos en directo aquí o allí.

Mr Postman y su predilección por el martes 13

IMG_2625La criatura decidió llegar al bosque, por fin, un martes 13. La edición ha quedado preciosa, y eso es mérito de ContraEscritura. Sobre el interior no puedo decir nada porque, bueno, ya lo digo todo ahí, en las interioridades del papel.

Gracias a todos los que han adoptado a Saliva hasta el momento, y a los que ayudan a este pequeño proyecto con difusión y diversas muestras de amor.

Esto sigue, con presentaciones en Madrid el 24 y 25 de octubre, y en Barcelona el 30 de octubre. Me encantará veros en el camino. Salud.