Lunó Tour – día 9

Que les hace cosquillas verme tan emplumada, dicen. Quisiera, también, reptar con más sigilo. Quetzalcoátl, yo te invoco.
Cuando me despierto, tengo aún puestos los pendientes de pluma negra. Me muevo rápido, pero no con el suficiente sigilo.
Molestaré, siempre, al prójimo, con calma.
En Oviedo hacemos mucho ruido. Martí de Ton-Dose conecta entre sí latas de zinc para hacer temblar la Lata de Zinc, chigre cultural, con ahínco y frecuencias imposibles. Yo hago un set completo con el Spoken System, disparo mi drone de saldo, estreno canciones y sacudo las plumas de la cola con brío ante un público casi exclusivamente femenino. Me llegan su calor y sus sonrisas. Chicas aleladas del mundo, yo os invoco.
Ayer admiro un parche crust en la espalda de una de ellas: “Come sano. Come coño vegano”.
Ayer admiro a un señor enorme con camisa y corbata, y un cubo de plástico lleno de flores. Nos habla durante un buen rato del ajenjo, de la absenta, del ombligo de Venus. Asoma una vara de dedalera, rosada y mustia, entre sus yuyos.
Ayer nos alimentan con bollinos de pesto de ortiga, con paté de pimientos y llantén, con sopa de ortigas y avellanas, con un chupito tibio y delicioso de consuelda y cúrcuma. Miro largamente el interior del vaso después de cada trago del líquido amarillo y turbio. Sabe a algo antiguo, a leche de madre, a savia de árbol madre. Después de la cena y el trago tibio que baja por mi tráquea, me considero curada de un montón de dolencias menores, pero no de la estupidez ni de la perseverancia. No de la estupidez de perseverar en hacer gestos amorosos que pasan desapercibidos, que se leen en Braille, que se decodifican con antiparras polvorientas.
Un perro blanco con un ojo de cada color me mira y me emociona. Lo acaricio pensando en otros perros.
Ayer sonó “Rock’n’roll Suicide”, de Bowie, mientras esperaba en el teléfono para entrar a la entrevista radial que me hizo Jorge Alonso para “La radio es mía” de RPA. Me lo tomo como un regalo personal. Hablamos de Corín Tellado y del aparato genital caído de algunos hombres. También hablamos de Sótano.
La Fjäder me cocina con amor y, por el tamaño de los platos que me sirve, debe estar queriendo cebarme para algún sacrificio pagano. Hoy me lleva de la manito al cierre de temporada de la Jam Poesía Gijón, donde podréis sacrificarme a vuestro dios. Luego discutiremos, con una copa de vino, qué dios vendría a ser ese.
Vuelvo conduciendo bajo un cielo anaranjado por la tormenta, el humo de muchas chimeneas velando la luz de la luna, casi llena. Fjäder et moi sueltas ante un micrófono en luna llena, pienso. What a ride.
Bienvenidos al Lunó Tour.
Ari Up, yo te invoco.
ari

Mañana sábado 10 estaré en La Vorágine, Santander.
Domingo 11 en el malecón de Zarautz.
Martes 13 en Vitoria, Zuloa Irudia.
Miércoles 14 en Valladolid, PerVersos, La Piel del Oso
Jueves 15 Madrid doblete: Complutense y Aleatorio
Viernes 16 Madrid, Nakama, con María Helena del Pino.
Y sigue.

 

 

Lunó Tour – día 4

Mi amigo Bertotti me habló largamente sobre la vida circular cuando estábamos preparando la presentación de esa novela brutal suya, Luna negra. Yo estaba completamente abrumada por las decenas de lecturas transversales que podían hacerse, por su trabajo de lija fina al revivir con gracia un puñado de tradiciones literarias rioplatenses que se me escapaban sin remedio. Menos mal que estaba él para explicármelo. Eso y lo de la circularidad, la inevitabilidad de vivir la mitad de la vida trepando por la circunferencia tomándonos demasiado en serio, para, una vez cruzado el ecuador, dejarnos caer por el otro lado de la circunferencia —viviendo lo mismo, sí, pero en forma de parodia. ¿Por dónde andas estos días, Bertotti?La lectora inteligente del otro día, la que hablaba de mi “yo poético”, se rió con ganas cuando le dije que me sugerían no desnudarme tanto al escribir. “Como si fueras tú siempre”, dijo. Y “¿por qué no?”, dijo. Y “seguro que te lo dijo un tío”, dijo. Y claro.

“Deja la poesía y dedícate a la crónica”, me dice otro chico. “A ti se te da por contar cosas”, me dice otro chico. “Usté sólo sirve para contar historias”, dice el marido de un personaje de Sótano.

Yo también sólo sirvo para contar historias y para caerme por las circunferencias. Y los chicos me explican cosas. Qué le vamos a hacer. 

Ayer soplaba el viento y refulgía el monte. Tengo en el fondo de pantalla del móvil un grabado inglés del siglo quiénsabe, con un búho y la leyenda “prudens non loquax”. ¿Ven? A veces tengo la intención de ser una señorita moderada. Pero, sin embargo, hablo. 

En el principio fue el verbo. Y, como todos sabemos, dijo “let there be rock”. Rockeando estaríamos. 

  

Lunó Tour Día 3

“Ya te lo he tocado todo, amor mío”, dice un personaje de Painstick, la mitad alegórica de mi fanzine bifronte. También habla de destripar, de ahogarse, de conducir en la niebla.

Con sólo doce horas de diferencia, Luis, siempre tan exagerado en público, me denomina “suma sacerdotisa de la hemorragia post Cramps en forma de poemas”, y un escritor amigo de Twitter encuentra una rareza de Cramps, piensa en mí, me escribe y pone a rodar un plan macabro que, en pocos meses, será algo hermoso. Por el amor de Poison Ivy, no soy digna de tanto barroquismo.

Aunque aquí y ahora, en la temporada del narciso, entre los juegos de “ven aquí”, “quédate un poco” y “hazme caso”, cuánto nos gusta que piensen en nosotras. También es verdad que desde aquel lejano “Las chicas son huecas”, cuento de La reina del burdel que abría con cita de Cramps (“What’s Inside a Girl”) y que encuentra su espejo hoy en Sótano con “Las chicas son huecos”, el espíritu protector de Lux, Ivy & Mr Powers me ha bendecido varias veces con hermosas sincronicidades junguianas.

Estos días comemos poco para sanar, rodamos mucho porque sí, dormimos mejor. Recuperada del shock cultural de volver a hablar en un idioma que tenía desaprendido, acabo de trabajar bien en la tesis ajena que estoy corrigiendo y maquetando (y que, insisto, os dejará locas y boquiabiertas cuando salga al mundo de acá en nada) y me dedico a ensayar pasos de baile para el Spoken System y a preparar unos souvenirs para la gira.

Castigo y premio minuciosamente a mi cuerpo estos días, de formas variadas, con dulces y silicios, como ejercicio espiritual. Estar de paso por rincones que fueron míos y que volverán a ser míos más adelante es ver una película a toda velocidad. Pero no la pelicula en sí, sino el film, el celuloide volando entre los dedos hasta estallar en la burbuja quemada del futuro deseado y deseable, amarillo azufre, rosa carne. La burbuja quemada invade todo el campo de visión.

Si quieres hacer reír a los dioses, cuéntales tus planes.

Si quieres hacerme reír, háblame de categorías y etiquetas.

Si queréis aportar algo a mi paz mental, juradme que en la guerra y en el amor las categorías y las etiquetas no sirven para nada.

A medida que pasan los días pienso que en cualquier momento tendré que contar la historia de cómo hice las paces con mi cuerpo, desmontando los complejos uno a uno. Pero una carta de amor al propio cuerpo todavía me llevará tiempo. Pienso en Alicia escribiéndole a sus pies, después de sentir que se había desplegado como un telescopio (y cito de memoria, que mis libros, todos mis libros, están en cajas): “Queridos pies de Alicia, junto al atizador, al lado de la chimenea, dos puntos”. Se podría intentar algo así: “Querido cuerpo magullado de Macky, ovillado y desovillado a diario, dos puntos”. Quién sabe qué le diría. Admitirle amor ya es un paso muy grande, y una puerta espléndidamente abierta que todavía estoy contemplando desde el umbral.

También miro desde el umbral el próximo bloque de shows, que serán Gijón el miércoles 7, Oviedo el jueves 8, Gijón again el viernes 9, Santander el sábado 10 por la mañana, Zarautz el domingo 11 por la tarde en el malecón, al sol. Tengo tantas ganas de que llegue el miércoles que me emociono encima.

A veces pienso que insisto demasiado anunciando todo esto, que me repito, que soy una pesada. Bueno, hace años que sé que soy una pesada, pero eso es otro debate. Me refiero a que cuánto puede una anunciar aún las cosas. Y luego me escribe gente que no sabe dónde actúo, ni cómo conseguir el libro, y me queda claro que, para los liliputienses como yo, toda difusión es poca. Luego volveré a poner los links de todo, si queréis.

Me voy a ver qué pasa ahí fuera, debajo de las palmeras, junto a la piscina, los dientes mordiendo el borde de la copa de daiquiri.

  

Lunó Tour. Día 2.

Ayer leí que, neurobiológicamente hablando, eso que llamamos “fuerza de voluntad” no es algo que podamos ejercitar, sino algo de lo cual
poseemos un capital limitado, y que se nos agota. El experimento que relataban consistía en dos grupos de personas mirando una película triste. A un grupo se le pidió que reprimiera sus sentimientos durante el visionado. Luego, a ambos se les hizo un test de energía y fuerza física. Adivinen quiénes fallaron.

Lo estoy formulando mal a propósito. La mayoría de las veces, no poder más no es fracasar.

Adivinen ahora por qué no podemos más tantas veces al día, o a la semana. Nosotras, que todo lo podemos.

Hoy declamé en Chan da Pólvora, esa librería pequeña y coqueta con ventana trasera al huerto vecinal y escaparate vavavoom. Alicia siempre parece afligida porque, cuando voy, no aparecen las hordas que suelen invadirlos en otros eventos. Ayer fue mi segunda presentación en Chan, y la tercera en Santiago. Sigue pareciéndome un milagro que se acerquen cinco, siete, diez personas, en una ciudad donde eres virtualmente una desconocida. Sigue pareciéndome un milagro que en Chan siempre me pidan un bis, y que tenga que repetir algún poema a pedido del público.

Cuando los libreros pasan pena por si vendrá o no vendrá gente, intento animarlos con historias para no dormir de festipunks de 138 bandas y tocar a las 5 de la mañana para el sonidista y su novia. O aquella legendaria primera presentación de La reina del burdel en Valencia, con Don Rogelio presentándome con amor y garra ante un auditorio compuesto por Letxon, Majo y mi madre (arreglada como para los Óscar). Pobre madre. Estas historias, sin embargo, no suelen tranquilizar a los libreros, que me miran con una mezcla de horror y pena.

El punk rock nos ha obsequiado con una piel muy dura, nano.

Despues me quedé charlando un rato con una lectora muy inteligente y mona (con un peinado ochentoso que le envidié fuerte), que me hizo preguntas sobre algo que ella llamó “mi voz poética” y en lo que aún pienso. O quizás era “mi yo poético”. No lo recuerdo. Tenía fiebre y había dormido poco, y aun así me encantó adentrarme en una parte de mis libros (esta señorita llevaba Saliva y hasta a La reina en el bolso) que no suelo visitar. Es otro sótano, uno con doble circulación, con una puerta secreta por la que sólo pasan los lectores. Allí ellos ven y leen con su glorioso filtro de alteridad, y vuelven a encontrarse conmigo en la sexta habitación del sótano para ofrecerme lo que quedó de las miguitas del regreso. Qué cosa más hermosa cuando esto ocurre. Gracias.

Ahora acaban de prepararme un tazón de sopa reconstituyente, como si fuera Heidi sentada en su cama de heno fresco (¡qué picor, pienso ahora!), y luego dejaré que me hamaquen hasta dormirme, siempre y cuando no venga el desvelo a qué sé yo.

Próxima fecha: miércoles 7 de junio, La Buena Letra, Gijón. 

  
Imagen: fragmento de “Alanui”, un poema de Sótano